Sus pieles están cubiertas por tatuajes con una fauna singular: leones, tigres, lobos. Impronta de lealtad a bandas del narcotráfico en Ecuador y a la vez estigma de persecución para desprevenidos amantes de esos animales.

Al estilo de las maras (pandillas) que sembraban terror en El Salvador, las bandas ecuatorianas marcan sus cuerpos con tinta en honor a organizaciones bautizadas con nombres como Los Lobos, Las Águilas, Los Lagartos, Los Tiguerones o Los Choneros, una de las más poderosas cuyo líder se autoidentifica con un león.

Aliados a carteles mexicanos y colombianos, el creciente poder y violencia del narcotráfico en Ecuador se manifiesta en la competencia de una veintena de grupos antagónicos.

"Prefiero tener mi tatuaje siempre bajo la ropa por todo el problema actual que se está viviendo en el país, el estigma, que te señalen", dice a la AFP bajo reserva un joven con un tigre grande en su espalda.

Nunca imaginó que haberse tatuado un animal se volvería peligroso. "Te encasillan, te estigmatizan y piensan que si te vistes de tal manera (…) ya eres de tal banda", explica el hombre.

Así es en Guayaquil, una ciudad portuaria y centro logístico de las bandas narcotraficantes en el suroeste ecuatoriano.

Allí, los amantes de los tatuajes están bajo sospecha tanto de pandilleros como de policías.

Los artistas trabajan con miedo a atender clientes vinculados a bandas y sufrir la venganza de sus rivales. Algunos cerraron sus locales y ahora tatúan a domicilio.

"Yo lo que hago es peinar (escudriñar) todas las redes sociales de la persona que me escribió, para ver si de verdad califica o no. Con tanto peligro literalmente tengo que ser como el FBI", explica Jean Paolo, artista tatuador que prefirió reservar su apellido por temor a represalias.

"NARCOCULTURA"

Estas insignias entintadas trascienden el cuerpo y se instalan también en paredes de cárceles, barriadas humildes y hasta sectores de clase media para delimitar territorios criminales.

Efectivos uniformados borran de los muros símbolos asociados a una guerra que día a día recrudece en Ecuador.

Entre 2018 y 2022, los homicidios se cuadruplicaron hasta alcanzar el récord de 26 por cada 100,000 habitantes.